himeko // химеко

honkai: star rail

шон бин, умирающий в 90% фильмов

за красоту в заявку отдельное спасибо генералу *

castorice // кастория

honkai: star rail

ее имя звучит как эхо утраченной эпохи — тихо, обжигающе, как имя той, чья судьба никогда не принадлежала ей самой.

она приходит не как свет, но как тень света — слишком яркая, чтобы быть живой, и слишком хрупкая, чтобы быть спасенной. в ее глазах нет будущего — только замерзшие отражения чужих молитв, от которых осталась лишь зола. в них — бесконечные миры, рухнувшие под тяжестью неизбежного, и она была свидетелем каждого из них.

волосы рассыпаны по плечам, будто пепел сожженных храмов. в ее присутствии воздух становится плотным, будто сама реальность сдерживает дыхание, боясь потревожить ее шаг.

она — не жизнь. она — последствие.

она рождена не для того, чтобы жить. ее существование — арифметика жертв, выстроенная в совершенную формулу потерь. кастория несет на себе величие, которому никто не позавидует: мудрость без света, силу без выбора, вечность без конца.

ее руки больше не свет.
они — беззвучная тьма.

но она все еще тянет их вперед.
потому что иногда смерть — это единственное, что она может дать.

за красоту в заявку отдельное спасибо генералу *

ANTON "TINY BUNNY" PETROV // антон "зайчик" петров

TINY BUNNY

правая рука вольтрона, говорит центр управления
[indent] антон - двенадцатилетний пацан, затерянный в сырой, хмурой россии девяностых. переезд в таежный поселок обрушился на него, как холодный ветер из щелей старого барака: облупленные крыльца, запах угля по вечерам - все чужое, все будто насторожено смотрит в ответ.
[indent] больше всего пугают не занесенные снегом тропинки и не тьма за школой, а странные дети в звериных масках. их смех слишком звонкий, их шаги слишком уверенные, будто они знают в этом поселке то, что антону знать не положено. они появляются внезапно, исчезают так же быстро и смотрят на него так, словно не решили еще, съесть свою дичь или вдоволь поиграть.
[indent] а внутри антона шевелится другое. сущность зайчика, темная и цепкая, точно маленький холодный комок под сердцем. она шепчет, когда вокруг становится слишком тихо, вытягивает страх, чувствует слабость.
[indent] и среди этой сырой реальности, где вечер наступает раньше времени, а тени в лесу двигаются слишком живо, антон остается ребенком, который не может определиться, что страшнее: маски животных на человеческих лицах или человеческие маски на мордах зверей.